Một góc vỉa hè ở Vĩnh Yên có thể là cả kế sinh nhai của một gia đình
27/01/2026 | Tác giả: TRẦN QUANG HUY Lượt xem: 7
Giữa nhịp chiều xuống, một quán trà đá lốp nhỏ bên đường không chỉ là chỗ dừng chân quen thuộc, mà còn là nguồn thu nhập đều đặn nuôi sống một gia đình — hình ảnh rất gần gũi cho thấy kinh tế địa phương ở Vĩnh Yên được tạo nên từ những điều giản dị như thế.
Buổi chiều ở Vĩnh Yên thường xuống rất nhẹ. Nắng không còn gắt, dòng người bắt đầu dày hơn khi giờ tan tầm đến gần. Ngay trên vỉa hè gần Bảo tàng Vĩnh Yên, có một quán trà đá lốp nhỏ đã kịp bày biện từ sớm: vài chiếc lốp cũ tận dụng làm bàn, ghế nhựa thấp xếp vòng quanh, ấm trà lớn đặt cạnh thùng đá.
Quán không có biển hiệu, cũng chẳng cần gọi mời, nhưng khách cứ tự nhiên ghé lại. Người vừa tan ca, người dừng chân giữa chuyến xe, có cả học sinh ghé uống vội ly nước trước khi về nhà. Mỗi người một việc riêng, nhưng cùng chung một điểm dừng ngắn ngủi giữa buổi chiều đang trôi.
Với nhiều người, ly trà đá chỉ đáng giá vài nghìn đồng. Nhưng với gia đình chủ quán, từng ly nước ấy là khoản thu nhập gom góp qua từng ngày. Buổi chiều là lúc quán đông nhất — khi nhịp sống ngoài đường chậm lại đôi chút, đủ để người ta ngồi xuống nghỉ chân, nói vài câu chuyện vu vơ trước khi tiếp tục guồng quay của mình.
Chủ quán vừa rót trà, vừa thoăn thoắt lau bàn. Công việc lặp lại mỗi ngày, không ồn ào, không có gì nổi bật, nhưng đều đặn như chính nhịp sống nơi đây. Bán được đều là mừng, mỗi ngày đủ chi tiêu trong nhà, lo cho con cái học hành đã là điều đáng quý. Những đồng tiền nhỏ gom lại thành sự ổn định bền bỉ cho cả gia đình.
Ở những thành phố lớn, kinh tế thường được nhắc đến bằng cửa hàng lớn, trung tâm thương mại hay những con số tăng trưởng. Còn ở Vĩnh Yên, kinh tế địa phương nhiều khi được giữ bằng những mô hình nhỏ như quán trà đá này — không biển hiệu, không quảng cáo, nhưng tồn tại bền bỉ qua từng buổi chiều, từng ngày.
Nhìn quán nước nhỏ giữa vỉa hè, nghe tiếng cốc chạm nhẹ, tiếng người gọi nhau í ới, dễ nghĩ đó chỉ là một góc phố bình thường. Nhưng thực ra, nơi này đang góp một phần rất thật vào đời sống kinh tế: tạo thu nhập cho một gia đình, giữ thói quen sinh hoạt cho nhiều người, và làm cho nhịp sống thành phố tiếp diễn một cách tự nhiên.
Không phải địa điểm nào trên phố cũng được ghi tên trên bản đồ, nhưng những quán nhỏ như thế này lại là mạch sống âm thầm của kinh tế địa phương — nơi mỗi buổi chiều trôi qua đều mang theo câu chuyện mưu sinh giản dị mà bền bỉ của người dân Vĩnh Yên.