Buổi sáng ở Vĩnh Yên bắt đầu từ những hàng quán mở cửa sớm

Khi nhiều nơi còn chưa thức giấc hẳn, một số con phố ở Vĩnh Yên đã sáng đèn. Những hàng quán mở cửa từ sớm không chỉ bán đồ ăn, thức uống, mà còn mở ra nhịp sinh hoạt quen thuộc của một đô thị nhỏ đang bắt đầu ngày mới.

Buổi sáng ở Vĩnh Yên thường bắt đầu khi ánh đèn từ các cửa hàng nhỏ ven đường lần lượt bật lên. Trời chưa hẳn sáng rõ, nhưng trên nhiều tuyến phố, những cánh cửa cuốn đã kéo lên, ghế bàn được bày ra, bếp than đỏ lửa. Thành phố bước vào ngày mới không bằng sự ồn ào đột ngột, mà bằng chuỗi hoạt động quen thuộc diễn ra đều đặn từng ngày.

Dễ nhận thấy nhất là các hàng ăn sáng. Quán phở, bún, xôi, bánh mì… nằm rải rác trên những con đường quen thuộc, nơi người đi làm, học sinh, người lao động dừng lại vài phút trước khi tiếp tục hành trình của mình. Khách đến rồi đi liên tục, tạo nên một vòng quay nhịp nhàng. Chủ quán tay thoăn thoắt, người chan nước dùng, người gói xôi, người kẹp bánh mì, gần như không có khoảng dừng.

Không ít hàng quán đã duy trì nhịp mở cửa sớm này suốt nhiều năm. Có người bán chia sẻ ngày nào cũng chuẩn bị từ khi trời còn tối, vì khách quen đã thành thói quen ghé ăn trước giờ làm. Công việc lặp lại mỗi sáng, vất vả nhưng đều đặn, trở thành một phần không thể tách rời trong sinh hoạt đô thị.

Có những quán chỉ là một góc nhỏ trước hiên nhà, vài chiếc ghế nhựa thấp, một chiếc bàn inox đơn giản. Nhưng chính ở những nơi như vậy, câu chuyện buổi sáng lại bắt đầu. Người quen gặp nhau chào hỏi, trao đổi vài câu chuyện ngắn về công việc, về gia đình, về thời tiết. Những mẩu đối thoại tưởng chừng vụn vặt ấy lại góp phần tạo nên không khí sinh hoạt rất rõ của đô thị.

Bên cạnh hàng ăn là các quán nước, quán cà phê mở cửa từ sớm. Không gian không cầu kỳ, nhưng luôn có khách quen ghé qua. Một cốc trà, một ly cà phê buổi sáng trở thành thói quen của nhiều người trước giờ làm việc. Có người ngồi lại vài phút xem tin tức, có người tranh thủ xử lý công việc trên điện thoại, cũng có người chỉ đơn giản ngồi đó để bắt đầu ngày mới theo cách quen thuộc của riêng mình.

Trước khi khách xuất hiện, nhiều công đoạn đã hoàn tất. Người rửa rau, người ninh nước dùng, người chuẩn bị nguyên liệu từ rất sớm. Phía sau một suất ăn nhanh gọn buổi sáng là cả quá trình chuẩn bị âm thầm, diễn ra khi phần lớn thành phố còn chưa bắt đầu ngày mới. Những hoạt động hậu trường ấy ít được chú ý, nhưng lại quyết định nhịp vận hành trơn tru của buổi sáng.

Trên vỉa hè, những người bán hàng nhỏ lẻ cũng bắt đầu một ngày làm việc. Xe đẩy, gánh hàng, thúng mẹt được sắp xếp gọn gàng. Họ chọn vị trí quen thuộc, bày biện hàng hóa rồi đón những vị khách đầu tiên. Sự xuất hiện của họ khiến bức tranh buổi sáng thêm phần sinh động, phản ánh rõ nét một phần đời sống lao động đô thị.

Song song với hoạt động buôn bán là dòng người di chuyển ngày càng đông. Học sinh trong đồng phục, công nhân, nhân viên văn phòng, người buôn bán nhỏ… cùng hòa vào dòng giao thông buổi sớm. Xe cộ nhiều lên nhưng không đến mức quá tải, tạo nên một khung cảnh vừa đủ nhộn nhịp. Âm thanh của động cơ, tiếng gọi nhau, tiếng bát đũa va chạm… hòa vào nhau thành nhịp nền quen thuộc của buổi sáng.

Điều đáng chú ý là phần lớn các hoạt động này diễn ra lặp lại mỗi ngày, gần như theo một “lịch trình” không cần ai nhắc. Chủ quán biết giờ nào khách đông nhất, người đi làm biết nên dừng ở đâu cho nhanh, học sinh quen với hàng quà vặt gần trường. Sự lặp lại ấy tạo nên tính ổn định trong sinh hoạt, khiến mọi thứ vận hành trơn tru như một thói quen tập thể.

Khác với buổi chiều đông đúc hay buổi tối nhiều hoạt động giải trí, buổi sáng là thời điểm đời sống ở Vĩnh Yên hiện lên theo cách rõ ràng và thực tế nhất. Mọi hoạt động đều gắn trực tiếp với công việc, học tập và mưu sinh, tạo nên bức tranh sinh hoạt có trật tự và nhịp nhàng.

Khi mặt trời lên cao hơn, nhiều quán bắt đầu thưa khách, chuẩn bị chuyển sang khung giờ khác trong ngày. Nhưng chính khoảng thời gian từ lúc mở cửa đến khi phố xá đông đủ mới là lúc thể hiện rõ nhất nhịp sinh hoạt buổi sáng của Vĩnh Yên.

Những hàng quán mở cửa sớm vì thế không chỉ đơn thuần phục vụ nhu cầu ăn uống. Chúng góp phần định hình nhịp bắt đầu của cả thành phố, nơi mỗi buổi sáng được khởi động bằng những hoạt động rất cụ thể và quen thuộc. Từ đó, bức tranh đời sống đô thị hiện lên không qua những công trình lớn, mà từ chính những sinh hoạt nhỏ diễn ra lặp lại mỗi ngày.

---