Cận Tết, làng quê đổi thay nhanh đến mức người già không còn nhận ra
10/02/2026 | Tác giả: TRẦN QUANG HUY Lượt xem: 4
Những ngày cận Tết, khi nhiều người trở về quê để tìm lại cảm giác yên bình quen thuộc, thì chính làng quê ấy lại đổi thay nhanh đến mức có những người già chỉ còn biết lặng lẽ đứng nhìn.
Những ngày cận Tết, làng quê thường mang một nhịp chậm rất riêng. Người ta trở về, mong tìm lại mùi khói bếp, con ngõ nhỏ, khoảng sân quen thuộc của những năm tháng cũ. Nhưng đi dọc làng những ngày này, mới thấy làng quê đã khác rất nhiều, khác đến mức có những người già không còn nhận ra.
Những ngôi nhà cao tầng mọc lên ngày một dày, sát nhau đến mức che khuất cả khoảng trời vốn quen thuộc. Con ngõ nhỏ ngày xưa trẻ con chạy rộn ràng, giờ chật chội bởi xe cộ, vật liệu xây dựng và những bức tường cao kín. Không gian làng quê dường như bị thu hẹp lại từng chút một, lặng lẽ mà nhanh chóng.
Những gì từng rất quen nay trở nên xa lạ. Cây cau trước sân bị chặt đi, bờ rào tre ngày cũ không còn, khoảng sân chiều nơi người già từng ngồi hóng gió cũng dần biến mất. Mỗi sự thay đổi diễn ra âm thầm, nhưng khi nhìn lại, làng quê đã không còn giống như trong ký ức của họ nữa.
Cận Tết, người già ít nói hơn. Họ vẫn quét sân, vẫn lau bàn thờ, vẫn chuẩn bị Tết theo những thói quen đã theo suốt mấy chục năm. Mọi việc diễn ra chậm rãi, đều đặn, như thể chỉ có họ là không đổi. Chỉ có điều, trong những buổi chiều vắng, ánh mắt họ thường dừng lại rất lâu trước những ngôi nhà mới, trước những con ngõ đã không còn quen thuộc.
Những ngày cận Tết, trong khi nhiều người tất bật chuẩn bị trở về, thì có những người già chỉ quanh quẩn trong sân nhà, lặng lẽ nhìn làng quê đổi khác từng ngày. Họ không nói ra, cũng không than thở. Chỉ là đôi khi, giữa buổi chiều vắng, họ đứng rất lâu trước một con ngõ đã không còn quen, trước những bức tường cao che khuất khoảng trời cũ. Có những thứ đã mất đi mà không kịp nói lời tạm biệt. Và có những người, ngay cả khi Tết sắp đến rất gần, vẫn thấy mình như đang ở lại phía sau, trong một làng quê chỉ còn tồn tại ở ký ức.
Danh mục bài viết
Bài viết gần đây
09/02/2026 | Tác giả: TRẦN QUANG HUY
Cận Tết ở Vĩnh Yên, người ta đếm ngày về quê, còn tôi đếm từng buổi chiều xa nhà
Những ngày cận Tết, Vĩnh Yên đông đúc và vội vã hơn. Giữa dòng người háo hức trở về quê sum họp, vẫn có những người lặng lẽ mưu sinh nơi đất khách, mang theo nỗi cô đơn và nỗi nhớ nhà không gọi thành tên.
08/02/2026 | Tác giả: TRẦN QUANG HUY
Có những ngày, bình yên chỉ là được về quê Vĩnh Tường
Giữa những tháng ngày mưu sinh nặng gánh, được quay về quê Vĩnh Tường, đôi khi đã là một cách để tự cứu mình.
06/02/2026 | Tác giả: TRẦN QUANG HUY
Trẻ con đang lớn lên từ những gì người lớn làm khi không ai nhắc nhở
Người lớn thường tin rằng trẻ con chỉ học khi được dạy. Nhưng nhiều bài học quan trọng nhất lại đến từ những hành xử rất đời thường, khi người lớn không hề có ý định làm gương.
-100%
Gói dịch vụ: CƠ BẢN giúp Chuyển đổi số toàn diện & Truyền thông chuyên nghiệp
₫1 ₫3.000.000
Hà Nội
-85%
Gói dịch vụ: KINH DOANH giúp Chuyển đổi số toàn diện & Truyền thông chuyên nghiệp
₫3.000.000 ₫20.000.000
Hà Nội
-63%
Gói dịch vụ: CHUYÊN NGHIỆP giúp Chuyển đổi số toàn diện & Truyền thông chuyên nghiệp
₫15.000.000 ₫40.000.000
Hà Nội
-57%
Gói dịch vụ: THÀNH CÔNG giúp Chuyển đổi số toàn diện & Truyền thông chuyên nghiệp
₫39.000.000 ₫90.000.000
Hà Nội
-12%
Hạt Dinh Dưỡng Mix 5 Loại Hạt Nhập Khẩu Có Hoa Quả cho Người Eatclean, Ăn Vặt, Tập Gym
₫290.000 ₫330.000
Hà Nội
